SSK İşhanı (Kızılay)

Ölçüsü şaşırtıcıydı: 6.137 metrekarelik arsa üzerinde dört blok, toplam 44.205 metrekare inşaat alanı, 206 büro, 66 iş yeri, otopark, yemekhane ve mescit. Yani tek başına küçük bir şehir merkeziydi. Program dikeyde katmanlanmıştı. Zeminde kasap ve şarküteri tezgahları ile bir mescit, üst katlarda barlar, en üst katlarda ise devlet daireleri vardı.

Barlar zamanla binayı ele geçirdi. 2002 tarihli bir gazete röportajında üst katlarda on sekiz mekân sayılıyor. En bilinenlerinden Gölge, ODTÜ ve Bilkent öğrencilerinin uğrağı bir rock barıydı; müziğin gece onda başlayıp sabahın ilk saatlerine kadar kesilmeden sürdüğü aktarılıyor. Aynı binadaki Ukala ise köçek gösterileriyle anılıyordu. Yani burada tek bir sahne değil, üst üste yığılmış birkaç ayrı gece kültürü vardı; 2013'te basına yansıyan haberlerde bu kat kümesi Kızılay Eğlence Merkezi adıyla anılıyor, binada çok sayıda bar ve türkü bar bulunduğu yazılıyordu.

Son perde 2010'larda indi. Çankaya Belediyesi binayı satın alıp kamulaştırma sürecini yürüttü; 2011 yazında yıkımın aynı yılın ağustos ayında, patlayıcı yerine içe çökertme yöntemiyle yapılması planlanıyordu. Süreç uzadı. Mahkeme binayı 29 Aralık 2010'da belediye adına tescil etmişti ama nisan 2013'te bina hâlâ ayaktaydı. Açıklanan plan üç aşamalıydı: yeraltı otoparkı, bir meydan düzenlemesi ve Çankaya Belediyesi hizmet binası. Alana Emek Meydanı adının verilmesi düşünülüyordu. Yıkım ve meydan planı uygulanmadı. Çankaya Belediyesi 2013'te binaya taşındı ve yapıyı o günden beri ana hizmet binası olarak kullanıyor. Buraya bir yapıyı görmeye değil, bir şehrin gürültüsünün nereye gittiğini sormaya gelin. Cevabın bir kısmı hemen arkada, Sakarya Caddesi'nin hâlâ ayakta duran barlarında.