Adını kışın esen buz gibi rüzgârdan alan bu sokak, bir zamanlar Ankara'nın basın ve yayın merkeziydi. Matbaaların kurşun dizgi makineleri sabaha kadar çalışır, muhalif gazeteciler dar bürolarda başyazılarını daktilo eder, mürekkep kokusu sokağa sinirdi.

Sansür dönemlerinde bazı matbaalar gece yarısı baskınlarına uğrar, dizgi kalıpları toplanırdı — ama matbaacılar gizli yedek kalıpları hep saklardı. 1950-60'larda Rüzgarlı Sokak'ta bir düzine gazete matbaası, yarım düzine derginin redaksiyonu ve sayısız kitabevi yan yana sıralanıyordu. Gazeteciler öğle yemeğini sokağın ucundaki lokantada yer, dedikodu dağarcığını doldurur, akşama doğru başyazıya otururdu. Bugün sokak ticari işlevi sürdürüyor ama duvarlar arasında hâlâ matbaa mürekkebinin hayaleti dolaşır. Rüzgârı hissediyorsanız, gazete sayfalarının uçuştuğunu hayal edin.

Ulucanlar Cezaevi'nin en karanlık köşesi dar ağacı avlusudur. 1925-2006 arasında burada siyasi mahkûmlar, yazarlar ve düşünce suçluları tutuldu. Bu avluda son infaz 1984'te gerçekleşti.

Noir rotasında bu durak, Ankara'nın karanlık yüzünün en çıplak ifadesi. Dar ağacı avlusunda durduğunuzda, insanlık tarihinin en ağır bedellerinin ödendiği noktalardan birinde olduğunuzu hissedersiniz. Koğuşların demir kapıları orijinal haliyle duruyor; pas izleri ve çizikler onlarca yılın izini taşıyor. Hücre duvarlarına kazınmış tarihler, isimler ve bazen küçük resimler — mahkûmların sessiz direnişi — hâlâ okunabiliyor. Müze, dönemin koşullarını çarpıcı bir gerçeklikle korumuş; bazı bölümler yürek burkucu. Akşamüstü ziyaret edin — gölgeler uzadığında avlunun ağırlığı katlanır.

Ankara'nın en büyük mezarlığı olan Cebeci Asri Mezarlığı, başkentin hafızasının yeraltı arşividir. Devlet adamlarından sanatçılara, generallere, faili meçhul cinayetlere kurban giden gazeteci ve aydınlara kadar Türkiye tarihinin önemli isimleri burada yatıyor.

Mezarlığın düzeni bile bir noir harita: devlet adamları özenli bölümlerde, isimsiz mezarlar kenar sıralarda. Bazı mezar taşlarının üzerinde tek bir cümle yazılı — bir ömrün özeti. Noir atmosferin en yoğun hissedildiği yer, sonbahar yapraklarının döküldüğü arka köşelerdir. Mezar taşları arasında yürürken, her bir taşın arkasında bir hayat hikâyesi olduğunu unutmayın. Bazı mezarlar bakımsız, başı açık kalmış — unutulmuş hayatların sessiz protestosu gibi. Sisli bir sabah ziyaret edin; Ankara Noir'ın ruhu burada, taşlara sinmiş.

Bugünkü İtfaiye Meydanı, eski Ankara'nın Hergelen Meydanı'ydı — 'hergele' kelimesi başıboş at sürüsü demek. Osmanlı döneminde hayvan pazarı, erken Cumhuriyet'te bitpazarı olan bu meydan, şehrin en renkli ve en kanunsuz köşesiydi.

Çalıntı mallar, kaçak eşyalar, antikalar ve hurda burada el değiştirirdi. Herkesin bir lakabı vardı: 'Kör Ali', 'Topal İsmail', 'Banknotçu Şevket' — her lakabın arkasında bir noir hikâye yatıyor. Gece çöktüğünde meydanın karakteri tamamen değişir, loş sokak lambalarının altında başka bir dünya belirerdi. Polisler bile gece Hergelen'e çekinerek girerdi. Bugün bile meydanın etrafındaki dar sokaklarda o eski Ankara'nın izleri sürülebilir — bir antikacı dükkânına girin ve '1950'lerden bir şeyiniz var mı?' diye sorun.